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Por Pedro Simdn (Madrid)

Fotografias de Sergio Enriquez Nistal

olo eres un nifio, acabas de saber
que tienes céncer, nada mds
escuchar la palabra por bocadela
doctora, has mirado rdpidamente
a tus padres para ver qué cara
ponian. Primero a uno. Luegoala
otra. Y han puesto una cara que
nunca les habifas visto: no habias
visto nunca esos ojos de papa, no
habias visto nunca esos labios
fruncidos de mama4, no habias visto nunca ese gesto
que tratan de disimular.

Puedes tener ocho, nueve o diez afios, pero idiota no
eres. Sabes mas o menos lo que esa palabra que ha
salido por la boca de la doctora puede significar.

Entonces, llega el tratamiento mas pronto que tarde.
Vienen las agujas y los farmacos. Los quiréfanos y los
rayos que no ves porque son invisibles, pero que te
imaginas. Vienen el hospital y las mujeres de blanco.
Poco a poco —claro- va viniendo también el espejo.

Sabor metilico en la boca. Y pinchazos en los
huesos. Y pitidos en los ofdos. Y ganas de no salir del
sofd. Y arcadas. Y una sesién de quimio tras otra. Asi
durante afios.

Y luego qué. Acaba el tratamiento oncoldgico y luego
qué, llegas sin pelo al colegio o en silla de ruedas al
instituto y luego qué, te pasas afios como en una
burbuja mientras el resto de la clase va a su primera
discoteca o viaja a Lisboa y ti vuelves por fin con ellos
un dfa -como salido del tiinel del tiempo-y luego qué.

Palabra de Adridn, que tiene diez afios, pero que
habla con el aplomo de alguien que tuviera tres veces
mds: «Bstaba sin vida, como cuando una planta se seca.
Todo el dfa pensaba dos cosas: por qué ami y cuando
me iba a curat. Pero no tenfa ni santa idea».

Existe un lugar donde a los nifios con una enferme-
dad oncoldgica se les prepara para el regreso, un
espacio tinico que hace las veces de astillero emocional.
Un hangar donde los chicos se ven y rien y se escuchan
entre iguales lo mismo que sus madres y padres se
pueden ver tomando una pinta en un pub. Se llama
Club Juegaterapia, echa andar estos dias y responde a
esa inquietud: dotar de un espacio intermedio y seguro
entre la recuperacién tras el cancer infantil y la vuelta a
lavida normal. Te curas, vale, si. Y luego qué.

Van a entender este reportaje y la necesidad de este
club inédito si les contamos dos situaciones reales.

Cuando aquel nifio que habia superado un cancer
regresé al colegio, otro le pregunté «que siseibaa
morir». Cuando aquella nifia hizo el mismo camino de
vuelta, otra le pregunté «que si aquello se contagiabay.
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«Fue hace dos afios. Adridn tenia que ir a jugar al
fiitbol y estaba muy cansado. Era un cansancio de
montafia rusa. Iba y venia. Le llevé al pediatra tres veces
y seguia ese cansancio que no eranormal. Ya en el
hospital, alos tres dias, nos dieron el diagndstico:
neuroblastoma con metdstasis en médula 6sea en
estadio cuatro [el mas avanzado]», comienza hablando
Claudia, la madre de aquella planta que unos parrafos
mids arriba se secaba. «Un tumor silencioso. Eso nos
dijeron que era. La peor noticia que te pueden dar»

La escucha al lado con una entereza impropia el hijo.
La escucha y repasan juntos las cifras, si es que acaso
mamd se equivoca: primero fueron 15 sesiones de
quimio a razén de tres cada semana, si; luego vino la
inmunoterapia+quimio; el autotrasplante; seguido de
la primera operacién; seguido de la segunda; sin
olvidar la radioterapia postrera, claro; justo antes dela
inmunoterapia final.

Hay una imagen que lo resume mejor. Es la imagen
de una madre que vive en un tercero sin ascensor en
Vicdlvaro: Claudia. Adri4n se encuentra tan débil que,
cada vez que regresan, se lo sube a casa a caballito.

«Cambid mucho. No queria estar ingresado. Decfa
que todo le sabfa a metal. Perdi6 el pelo. Se levantaba

con ganas de vomitar. Lo hacia.
Sentfa un dolor en los huesos que
todavia tiene. Vivia con pitidos en
los oidos y pinchazos en el pecho».

Palabra de Adrian, tan liviano
que podrias levantarlo con un solo
brazo, pero que lleva una mochila
que pesa una exageracion: «No era
el mismo. Era como si fuera otro.
Era como si hubiese viajado al
cuerpo de otro... Sin pelo era muy
feo. Me decian ‘guapo’ para que me
sintiera bien, pero, bueno, yo sabia
que era mentira».

Lo peor vino después dela
quimio. A medida que se le estre-
chaba la alegria, sele cerraba el
estémago: el nifio dejé de comer y
tuvieron que alimentarlo por sonda
nasogastrica durante seis meses.
Por entonces, se miraba al espejoy
decfa que no con la cabeza.

consola con un amigo, cuenta, hizo
un movimiento bruscoy zas. Ala
mafiana siguiente, ya estaba -
comiendo como antes.

—sSabes lo bueno? —nos pregun-
ta el nifio.

-El qué, dinos.

~Que gané la partida.
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Se llama Paula. Y también se
llama 16 afios. Y un dia se llamé
sarcoma de Ewing, pero hoy se
apellida sonrisa infinita. O simpatia
desbordante. O me parto con todo.
O me encanta hacerme fotos.

Silo de Adridn comenzd en el
fitbol, lo de Paula y aquel nombre
dio la cara con el patinaje. «Se cay6
con 13 afios y empez0 a tener un
dolor en el coxis. Le hicieron
pruebas y en dos semanas tenia-
mos el diagndstico: un cdncer

“Estaba como una planta seca”, afirma
Adrian, 10 afios. “Sin pelo me decian
guapo, pero yo sabia que era mentira”

“Te cambia la vision del mundo”, dice
una madre. “Lo importante no es apro-
bar en el colegio, sino en el hospital”

Asf que no pisd la calle en todo el
mes de agosto. Ni en septiembre. Ni
en octubre. Fue en la fiesta de
Halloween cuando decidié volver:
se puso una careta de Scream con la
que «parecfa un criminaly, apostilla,
y se mezclé con los otros disfraza-
dos de muerte.

Aunque el susto que se llevd la
madre vino poco después. Fue
cuando se arrancé la sonda de un
modo accidental. Aquel dia, Adrian
jugaba al badminton de la video-

localizado en la pelvis izquierdan,
cuenta Alicia, su madre.

Lo hemos escrito antes: solo eres
una nifia, acabas de saber que tienes
cdncer, has mirado rdpidamente a tus
padres para ver qué cara ponian.
Primero a uno. Luego a la otra.

Lo que vio Paula nos lo cuenta a
continuacion.

«Pensaba que iba a ser tomarme
unas pastilla, pero los veia alos dos
llorando y me decfa: ‘Algo muy
malo tiene que estar pasando'».

Adridny Paula,
en el centro,
acompafiados
de sus
respectivas
madres,
Claudiay
Alicia.

Y pasaba, claro. Algo que te hacia
mayor de repente.

Alos 13 afios -y por extrafio que
suene-, lo primero que tuvo que
decidir fue si querria ser madre.
«Debido al tratamiento tan fuerte
que tenfan que hacerle enla pelvis,
hubo que plantearse aquello.
Porque toda el 4rea reproductiva se
verfa afectada y no podria tener
hijos. Claro que queria ser madre
cuando creciera. Por eso le hicieron
una extraccion de corteza ovarica,
para congelar ese trozo y, de ahi,
tener dvulos el dia de mafianan.

Entonces vienen los nueve ciclos
de quimioterapia. Y la operacién
para quitarle 1a pelvis y la cadera. Y
las 30 sesiones de radioterapia. Y
otras cincode quimio de afiadido.

«Llegé un momento en que la
almohada se llenaba de pelos...»,
dice hoy la chica. «Asi que melo
tefif de rojo y tome la decisiény.

Recuerda cuando termino el
tratamiento. Y en qué estado. Ylo
buena que fue aquella noche. Era
24 de diciembre de 2022 y nunca
'supo mejor una lombarda.

Y luego qué.

«En2°y3°de ESOnofueasu
clase y se incorpor6 en 4%, cuenta
Alicia. «La vuelta es muy complica-
da. Has acabado el tratamiento y
ahora qué. Sigues siendo una nifia.
Sin pelo. En silla ruedas... Y tienes
que volver ala normalidad, con tu
nueva situacion, sin poder cami-
nar... No eres la nifia que vieron los
demds, no eres la que hacias padel
o patinabas... Te incorporas y hay
un blanco en el medio, como si t
hubieras estado en una burbuja.
Ademds, regresas en la etapa
adolescente, donde el colegio es un
sitio mas complejo... M4s egoista.
Con nifias de pelo largo y liso que
se graban baildndose o pueden
tirar en el suelo. Y td alli, sin poder
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bailar ni tirarte al suelow, prosigue la madre. «Y se te
queda dentro ese miedo a c6mo va a ser su vida des-
pués. En el estudio, en el trabajo... Con todas las des-
ventajas. Porque el tratamiento se termina un dia. Pero,
de alguna manera, no se acaba alli».

Hablamos en el novisimo Club Juegaterapia—esa
ONG que anualmente ayuda a medio millar de nifios y
que, en sus 15 afios de vida, ha acompafiado a més de
6.000—, donde todo estd pensado para que la adapta-
cién al mundo exterior sea paulatina y en paz. Hay un
sala de teatro donde soltarse. Hay otra para que hagan
mindfulness. Hay un espacio para competiciones con
videojuegos (el equipo se hace llamar los pelones
jugones). Hay un lugar para la arteterapia. Hay una sala
inmersiva para ir recuperando habilidades sensoriales.

Y sobre todo hay una lealtad de clan palermitano
que mira al otro con ejemplar normalidad. Aquilo
mismo da que tengas pelo o no. Lo mismo da que te
parta un rayo o que te cruce el craneo una cicatriz. Lo
mismo da que vayas sobre ruedas o que te falte una
pierna. Lo mismo da que bailes muy bien o corras mal.

Palabra de Adridn, que es un tipo bajito pero que a
sus diez afios gasta franqueza XL: «Me traumé con la
cirugia. Me decian que iba a ser muy pequefiay no. En
la tripa es como si me hubiese comido un monstruo».

Lo que dice la palabra de Paula —que Ilega un poco
mas farde ala cita— es que sentia «tristeza» con las
cosas inevitables: cuando sus amigas «se ibanala
Warner», por ejemplo, o cuando sus primos «se iban a
Portugal» con su hermano y ella no. Y «rabia» con las
evitables: «En aquel curso, no me invitaron ala cena de
graduacion y me sacaron del grupo del mévil».

«No queria salir al patio», concluye su madre. «No
habia invitacién de cumpleafios para ella. Nada.
Porque iba en muletas y no podia aguantar en pie».

()

Elena Moran es psicooncéloga y una de las dos
juegaterapeutas de la asociacion. Ellas son las encar-
gadas de ir colocando todo en su lugar de un modo
Iudico. Y de dar herramientas para el después. Antes
de que uno de sus chicos regrese al aula, van al centro
educativo a dar algunas pautas para que el recibimien-
to emocional sea el adecuado.

«Vienen de un trauma y del estrés postraumatico.
Con lo que es facil ver sobreproteccién en los padres,
angustia, hipervigilancia», sostiene. «En los nifios hay
multitud de consecuencias. La quimio suele tener
secuelas neurocognitivas relacionadas con el aprendi-
zaje, con la memoria, la atencion... Suelen ser mas
lentos, embotados, con lo que se llama brain fog
(niebla mental)... A otros les marca mucho lo que tiene
que ver con la imagen. Les cuesta encajar, tener
amigos...», contintia. «En Primaria, cuando son mas
pequefios, no es infrecuente que sus compafieros les
pregunten si se van a motrir, si es que ya van a ser
calvos para siempre o silo que tienen se contagian.

Le sucedio en Ia fiesta de la espuma de final de
curso. Alopécico, cansado, bajo los efectos del trata-
miento todavia; Adrian no tenia demasiadas ganas de
ir. Pero a la postre se animo.

«Unos mayores le quitaron la gorra que llevabay se
rieron de él. Jugaron al pilla-pilla con ella. Tirindosela
los unos a los otros. Mi hijo acabd llorando. Diciéndo-
me: 'VAmonos a casa, mama'».

Hoy todo es distinto. Adridn vuelve a clase este mes
de abril y Paula tiene pensado atreverse de nuevo con
un bafnador en julio.

«Ahora no me enfado nunca por naday, comentala
madre de é1. «El otro dia se me revent6 una rueda del
coche contra un bordillo y pensé: ‘Bueno, qué mas da,
es solo una rueda'».

«Te cambia la forma de ver el mundo: sisacaun 3 en
Matemadticas, ahora le digo que vamos a celebrarlo con
una pizza», nos cuenta la madre de ella. «Porque da
igual aprobar o no en el colegio; lo importante es
aprobar en el hospital».

Palabra de Adridn, que a veces dice cosas tristes con
la cara muy alegre y hoy sonrie sobre mojado: «A parte
delalluvia, estoy bien. Me invento planes, pero la
lluvia lo fastidia todo... $El futuro? En unos afios me
veo con un buen bigote y calvo como mi padre».

Fotograma de
‘La batalla de
los puentes;
una de las
peliculas
previstas en el
programadela
Casade
Ameérica. E.M.
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'LA CASA DE AMERICA
SUSPENDE EL CICLO DE

'PELICULAS CHAVISTAS

Cine. Familias de presos politicos, activistas,
asociaciones de emigrantes, la Comunidad
y el Ayuntamiento de Madrid habian exigido
la retirada de dos filmes programados por

la Embajada de Venezuela en este espacio

Por Daniel Lozano
1 ciclo se titula Cine y Comités de familiares de presos
memoria: la voz del politicos, asociaciones de
pueblo y la lucha por migrantes y activistas también han
la soberania y esta lanzado su grito al cielo en los
organizado porla tltimos dfas antelo que
Embajada de consideran un intento de

Venezuela con dos peliculas
concebidas como artefactos
propagandisticos de la revolucién
bolivariana. Operacidn Oridn (2018)
y La batalla de los puentes (2020)
forman parte del catalogo
cinematografico del chavismo, ya
emitidas en los medios publicos
venezolanos y que hoyibana
llegar a Madrid.

Ellugar elegido en esta ocasién
erala Casa de Ameérica, perola
presion de asociaciones y
administraciones ha acabado con
su cancelacion. El organismo
habia anunciado ese ciclo dentro
de «una serie de eventos
destinados a promover el
intercambio cultural entre
Venezuela y Espafia» en el
programa del centro cultural cuya
inauguracion en 1992 coincidié con
la celebracién de la Il Cumbre
Iberoamericana en Madrid.

Esta institucion publica cuenta
en su Consejo Rector con el -
Ministerio de Asuntos Exteriores,
la Comunidad de Madrid y el
Ayuntamiento de la capital.
Precisamente los dos tltimos
mostraron en los ultimos dfas su
negativa a que esas peliculas se
emitieran en Madrid.

blanqueamiento del presidente de
Jfacto, Nicolds Maduro, coronado
por la fuerza y de forma ilegal en
enero tras el mayor fraude electoral
de la Historia de América Latinay
tras la represion salvaje acometida
por las fuerzas chavistas. Tal erala
indignaci6n de los venezolanos,
que habian convocado protestas en
la Plaza de Cibeles, a escasos
metros de la propia Casa de
América. Eso forzola «protesta
enérgica» del Ayuntamiento y dela
Comunidad de Madrid como
integrantes del Consejo Rector del
organismo publico.

«La emision de los largometrajes
supone unintento perverso de
blanquear y enaltecer el régimen
chavista que, como sabes, atenta
diariamente contra los derechos
humanos en Venezuela», destacaba
Mariano de Paco, consejero de
Cultura, en una misiva enviada el
viernes a Leén de la Torre, director.
general de la Casa de América,
propuesto por el ministro de
Exteriores ,José Manuel Albares.

Para De Paco, este ciclo incumple
«las normas basicas de cualquier
institucién democratica». Unas
palabras que se pueden leer
también en una carta que el alcalde
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dela capital, José Luis Martinez-Al-
meida, remitié al director general
del organismo puiblico ayer.

Lavicealcaldesa, Inmaculada
Sanz, se sum¢ al repudio ademads
de instar a la Casa de América a que
reconsidere esta programacion
para gue no se convierta en «un
altavoz del autoritarismon.

La batalla de los puentesy
Operacidn Oridn ni siquiera
alcanzan la categorfa de bodrio
cinematografico. En el primero, se
tergiversan los hechos sucedidos
el 23 de febrero de 2019, durante el
desafio del presidente encargado,
Juan Guaido, a la revolucion.

Aquel dia las fuerzas chavistas
impidieron por la fuerza el paso
de ayuda humanitaria en el paso
fronterizo entre Colombiay
Venezuela, con el que la oposicién
democratica pretendia forzar la
caida de Maduro, quien en enero
habia asumido de forma ilegal su
segundo mandato.

En aquella época el pais
latinoamericano vivia una
profunda crisis, provocada por el
fracaso de la revolucion. Millones
de venezolanos ya habian huido
entonces y lo seguirian haciendo
hasta que la didspora alcanzo los
nueve millones de emigrantes, la
mayor del siglo en el planeta, por
encima de los refugiados sirios,
ucranianos y afganos.

La sinopsis que la Casa de
América ofrece de Operacidn Orién
eslamisma que repite hastala
saciedad el gigantesco aparato de
propaganda del chavismo:
«Basada en hechos reales, sobre la
invasién paramilitar frustrada e
intento de magnicidio contra Hugo
Chavez en 2004».

Las autoridades chavistas
denunciaron un complot
internacional tras la captura de-
medio centenar de colombianos
que trabajaban en la finca Daktari,
cerca de Caracas. Meses mas tarde,
Eladio Aponte, magistrado estrella
del chavismo, informo al propio
Chavez de que los capturados eran
campesinos colombianos de Ia
zona de Ocafia que apenas sabian
coger un fusil entre sus manos. El
comandante supremo le conmind
a que condujera las investigacio-
nes de una manera conveniente
para el Gobierno, explicé afios
mas tarde Aponte desde el exilio,
en lo que denominé como un falso
golpe de Estado.

«Es simplemente un intento mds
del régimen de Maduro por lavar su
maltrecha imagen internacional,
mientras contintia cometiendo

‘crimenes de lesa humanidad y

desconociendo la soberanfa
popular de Venezuelay, protesto el
opositor Comando Con Venezuela,
en otra carta a la Casa de América.
El director de Casa de América,
Ledn de la Torre, tras el revuelo y
antes de suspendetlo, habfa
detallado que la entidad cedia su
espacio a una embajada «como se
recoge en los estatutos» para emitir
cine «que no incita a la ilegalidad».



